九把刀面子天大说动周慧敏出山拍他的《等一个人的咖啡》。对于盛年退休的香港第一代玉女掌门人来说，复出就意味着要面对婚变传闻，什么逻辑。好在周慧敏力撑婚姻轻车熟路，她坚定地说，“自己现在跟老公感情相当好，刚过完5周年纪念！”

记忆中，能够真正在如日中天光芒万丈年华中，毫不恋战一去不回头的只有山口百惠。其他明星，多数退出都是要复出的，一日娱乐圈，终身娱乐圈，那种光芒中的、不自由的、被瞩目的、大进大出、大喜大悲的日子，是有瘾的，很难真正摆脱。

你看叶玉卿，嫁入豪门，多年以后自己贴头等舱机票，也要复出拍片玩。当然也难逃被传经济出问题、传婚变的雷同口径。相比之下，周慧敏算是有长性的了，33岁退出，如花似玉深居浅出12年，2010年出来《得闲炒饭》了下，电影哑炮，她算是借着2008年倪震激吻门之后，分手，闪电复合以至于结婚的风波，出来透透气儿的节奏，等于复而不出。

有一次就有两次，隔三四年被九把刀忽悠着演老板娘，也不能算多隆重的复出了，算起来比张曼玉拍片还频繁呢。46岁的女神贪恋娱乐圈，又有这样的爱情案底做铺垫，作为九把刀爱情三部曲之一，这部《等一个人的咖啡》注定要热闹到底了。

周慧敏是师太亦舒认可了的女子，能过师太法眼不容易。倪震还跟李嘉欣在一起的时候，亦舒就在专栏里唱衰，说“两个人之间有了问题及距离，断非持续现时关系可予减少及缩短，与其再走上10年而问题犹在，不如分手。”，气得李嘉欣提前10年就跟倪震分了，把倪震伤了个七荤八素，然后师太专门写了那篇《印度墨》，掰开揉碎苦口婆心看图说话，劝解侄子倪震，这种非豪门不入的眉精眼企的女子你收不了，放手赶紧的。

但亦舒对周慧敏始终另眼相待，用简朴实诚到很不亦舒的笔调写过一篇短文《智慧》不吝赞美：“周慧敏是一个非常美丽的女孩子，天性温婉不喜欢在服饰装扮上过度花费，同一件衣服，时时穿几次，分别在各种场合亮相。 一日，相熟的记者打趣她：‘慧敏，这条红裙子，穿过十次了。’她不以为意，答道：‘一件衣服不能穿多次吗？我还打算多穿几次呢？’ 真是深合吾意。”亦舒笔下，对衣着寒酸、出处简陋的女子，写出百样刻薄常有的事。这回对侄媳妇，就换成自家人的眼光和标准了，惠而不费，上好女子。周慧敏的确是有那种静心口服液功效的女子，她的形象是上世纪九十年代香港男人心中一个至清至纯的梦，据说周慧敏最红那几年，港人审美因她而变得简单传统不浮夸。

周慧敏与倪震近20年离离合合。两人关系中，倪震则才子风流，绯闻不断，花口花心。周慧敏一直用情专一，且一次又一次选择坚守。谁质疑她都不质疑：“作为一个伴侣，他很靠得住，愿意负责任又细心，我们相处了十多年，他从不会偷懒。”很典型的，自己信了，别人也会信的意念强大的路子。2008年激吻门后，两人火线分手，两人见诸报章分手文本，堪称另类模板，尤其周慧敏的那份，像情书多过分手檄文。那一句“我的伴侣绝对犯得起这样的错误”，埋下逆转伏笔，并把所有过错归咎给媒体推波助澜毒舌八卦，“看到伴侣事后为我做出的承担，我马上就原谅了他，又怎会有某些媒体创作出来的痛哭，拍台，大骂，这般无稽的谎言呢？不到一天，我看到了很多无比荒诞，狠毒，凉薄的炒作与诅咒，妖魔鬼怪都涌进来，愈炒作愈黑暗，致人于死地。”

跟汪小菲喜得贵子之后的怨怼微博方向不同，但有异曲同工，共同的敌人都是看客。同一个版块中，从前的倪震则深挖灵魂一闪念，写出江湖热句：“我这次的错误并非如一些损友说是技术上不小心，而是结构上出现了明显的中年危机。”随后，两人结束情侣关系，展开婚姻生活，让所有看客掉了下巴，很有报复之意。

这样的关系，完全无愁滋味，爱上层楼，跳出三界外，不在五行中。千古罪人媒体真是不长记性，一见周慧敏复出又问分手，黑锅没背够吧。