卢岭每天坐着爷爷送货的三轮车上学放学 记者高歌摄

两岁时父母离异，母亲从此再无音信，父亲远赴宁夏打工，一年顶多回家一趟。对11岁女孩卢岭来说，妈妈只是一个“符号”。与爷爷奶奶租房蜗居在济南，卢岭从未享受过一天有爸妈接送的时光。每当有同学问“你爸爸妈妈为啥不来接你”时，她直接回答“爷爷奶奶就是我的爸爸妈妈”。

[早当家] 一回家就看书，想快长大勤工俭学

10月21日下午四点多，距离天成路小学放学还有半个小时，一辆电动三轮车就已停在学校门口，一位老人挪步下车，等待着孙女放学。这一行为，67岁的卢铁铨已经坚持了8年。

“孙女是个可怜的孩子啊。”卢铁铨叹口气，打开了话匣子。原来，卢铁铨一家是河北人，十几年前就来到济南打工。孙女卢岭2岁多时，儿子儿媳因感情不和离婚，儿媳撇下一双儿女，再没回来过。为了维持生计，卢岭父亲带着卢岭的弟弟前往银川打工，卢岭只能跟着爷爷奶奶生活，全家人只有过年才回河北团聚一次。为了赚生活费，卢铁铨每日开三轮车送货。“现在活不好干，我每月赚的钱交完房租后剩不下多少了，也多亏学校给孩子点补助。”

随后，记者来到这家人在北园大街边庄的租住房。由于楼体年久，房间里散发着阴潮气味。回到家，卢岭立刻进了自己的小屋，趴在床上写作业。“怎么不开灯啊，光线多暗啊。”“还不黑，晚会开。”卢岭头也不抬地回答。卢铁铨说，家里过日子尽可能省出每一分钱，都习惯了不觉得黑，孙女也习惯在这种光线下看书。“从小就喜欢学习，一回到家就开始看书，有时候一直学到晚上九点、十点。”“得奖状了吗?”听到记者这句话，卢铁铨分外开心地说，已经得了20多张了。

“爷爷奶奶身体好吗?”听到记者这句问话，卢岭正在做作业的手顿住了，她局促地抠着手指头，沉思了一会说，她曾观察到爷爷奶奶吃药，暗暗地担忧过。“我想赶快长大，不让爷爷奶奶干那么多活，以后勤工俭学，自己交学费。”这一刻，卢岭表现出了超出年龄的成熟。

[思爸妈] 想管姑姑叫姑妈，见到爸爸就想哭

“你想妈妈吗?”“不想”“为什么?”“我不记得。”“别的小朋友都有爸爸妈妈在身边，你不羡慕吗?”“我有爷爷奶奶啊，我把爷爷奶奶当成我的爸爸妈妈。”对记者的问话，卢岭边做作业边慢悠悠而又干脆地应答。

卢岭偷偷告诉记者，自己不想待在济南，想回老家河北，因为那儿有姑姑，有表弟表妹，大家在一起很热闹。“可是爷爷不同意，因为他们说济南教学好，得让我好好学习。”卢岭说，她平常并不想爸爸，只有每年过年见面的时候，她想哭，想跟爸爸说说心里话，但也从不说。“为什么不说呢?”卢岭看着前方顿住了，很久，都不愿意再说话。

卢岭的奶奶告诉记者，孙女说是不羡慕别人有妈妈，但也多次跟她说，“要不管我姑姑叫姑妈吧。”对于不回老家，留在济南的原因，她解释说，一是在济南待了十几年，习惯了;二是因为老家的房子已非常破败，回去也无法长时间居住了。

虽然现在租住的房子在外人看来已非常简陋，也没有取暖设施，但卢岭一家仍觉得太奢侈。“最近在看房子，想找个房租便宜一半的，一年就能省下几千块钱。”卢铁铨喃喃说道，三轮车的生意少了，赚钱越来越少，但他会坚持下去，砸锅卖铁也会供孙女考大学。“老师跟我说卢岭写的字比老师还好，只要她是这块料，我们就一直供下去。”